Susana, a cobaia

Hoje vou contar a história da Susana, a cobaia.

Acredito que contar uma história na qual sou personagem principal possa parecer muito narcísico. Mas esta é a verdadeira história, "contada na 1.ª pessoa" e sem floreados.

Até me ter cruzado com o terrível Sr. Hodgkin, nunca tinha sido operada e só tinha levado um ponto quando extraí o dente do siso. Estava longe, portanto, de saber o que era ser retalhada e cozida. Fiquei, por isso, maravilhada quando foi removido o 1.º linfoma e não senti absolutamente nada. Achei espantoso como é que era possível estar a ser esquartejada sem dor e completamente lúcida.

Na altura pensei nos 1.ºs desgraçados que foram operados, sem anestesia e com métodos completamente arcaicos. Enfim, senti-me uma sortuda por ter nascido no século XX e só ser operada no século XXI.

Não me lembrei foi que os médicos não nasceram ensinados a operar e dar pontos. Tiveram de começar por alguém.

E claro, calhou-me a mim ser cobaia de dois deles.

Quando a médica que me iria fazer o parto me apresentou a estudante de medicina que estava ao seu lado e pediu autorização para que ela assistisse, não percebi o significado do verbo assistir em contexto médico.

E só no final, quando comecei a ouvir "mais para cima, aí não senão vais aleijar; protege o períneo, protege o períneo; mais um ponto; isso, muito bem", e coisas do género, é que percebi que o momento mais importante da minha vida tinha coincidido com uma aula prática, no sentido mais literal da expressão.

Apesar de a sensação ser muito estranha, afinal estava a ser cozida "naquele" sítio, correu tudo muito bem. Acho até que a médica, que no fim me agradeceu por a ter deixado "assistir" ao parto, vai ter muito sucesso no mundo da medicina.

Passados uns tempos, estava eu deitada e com aquele tecido verde esterilizado (não me lembro o nome que lhe dão) a tapar-me a cara, começo a ouvir "cuidado, assim não"; "mais para o lado"; "cuidado".

Estava só a colocar um cateter jugular, coisa pouca pois então. Já tinha uma boa experiência com estagiários. Tudo controlado, portanto.

"Ai desculpe, estava distraída". Como?!!! A médica estagiária que, pelos vistos, estava a tentar colocar-me o cateter estava distraída?!!!

Caramba, aí fiquei um pouco apreensiva. Ok, a morrer de medo.

"Queres sair?", "estás um bocado branca". "Sim, se calhar é melhor". E lá saiu da sala.

"Não sei o que é que tem, já assistiu comigo a outras implantações de cateter", dizia o médico às enfermeiras.

E eu suava.

No final, lá regressou a pobre, que quase desmaiou em cima de mim, e pediu-me desculpa. "Nunca me tinha acontecido isto". Deixe lá, é normal (normalíssimo, diria até), se calhar já não comia há muitas horas. "Pois é".

Quando voltou a sair, perguntou uma enfermeira à outra "quem é ela?"; "Não sei, aho que pediu à Administração para vir fazer um estágio".

Nada contra os estagiáros, antes pelo contrário. Podiam era ensinar-lhe que um paciente que está sob o efeito de anestesia local ouve e percebe tudo. "Estava distraída"?!!!. Bolas, escusava de ser tão sincera. Eu ia morrendo do coração, com o susto.

Mas tudo está bem, quando acaba bem.

E ficam mais duas experiências "diferentes" para contar aos netos.